Tema: En inbjudan

Orden flyter samman, hon har lite svårt att faktiskt läsa dem. Det gör ingenting, hon vet vad det står.

Det är det sista inbjudningskortet, detta papper som hon håller i handen.

Det är det sista och det är alla. Det är det första, rosaglansiga som bjöd in till Lottens sjuårsfödelsedag. Det är det vackra benvita linnekortet till kusin Magdas bröllop. Det är det fula med den fulla tomten som bjöd in till firmans julfest på hennes allra första jobb.

Det är faderns begravning, dotterns dop, det är konfirmationer och bröllop och minneshögtiden efter de två kolleger som försvann med "Estonia". Det är släktsammankomster och skolteatrar, julbord och Tupperwarekvällar.

Detta är det sista inbjudningskortet. Hon har själv bett att få läkarens utlåtande skriftligt. Det blir lättare så. Hon orkar inte säga till maken och dottern hur kort tid hon har kvar.